Краткий путеводитель по навязчивым идеям, наваждениям и паранойям Филипа Дика.

Несколько лет назад на экраны вышел ремейк фильма «Вспомнить все» — одной из наиболее известных экранизаций рассказа американского фантаста Филипа К. Дика. В деталях сценарий обеих киноверсий и оригинальный текст романа могут не совпадать, но основная черта всего творчества писателя осталась прежней. Все его истории, которые легли в основу фильмов «Бегущий по лезвию бритвы», «Особое мнение» и других или же остались без внимания киноиндустрии, — это постоянная игра на вопросах «насколько реальна окружающая нас действительность?» и «насколько мы можем быть в ней уверены?».

Этот вопрос мучил самого писателя на протяжении всей его жизни. Неуверенность в окружающей реальности подогревалась постоянным приемом медицинских препаратов и в особенности таблеток с амфетамином. Другим большим влиянием были события детства — скоропостижная смерть его сестры-близняшки сразу после их рождения и детство без отца. Наконец, геополитическая обстановка того времени не могла не способствовать: холодная война, страх перед Советским Союзом, агентами и двойными агентами.

Самой известной и, возможно, показательной историей может служить донос Филипа Дика на другого известного фантаста Станислава Лема — мол, последний является агентом КГБ, который хочет обманом затащить Филипа за железный занавес, где собирается «промыть ему мозги». Сегодня мы решили вспомнить эту и другие навязчивые идеи и паранойи писателя, которые, возможно, лучше всего остального иллюстрируют его жизненный путь и объясняют природу его произведений.

Эволюция паранойи Филипа Дика

К чему могут привести фантаста пытливый ум,
холодная война и амфетамин

1. ОН ОСТАЛСЯ В КИНОТЕАТРЕ НАВСЕГДА

Будучи еще ребенком, Филип с матерью пошли в кинотеатр на показ хроники, где американские войска огнем уничтожали японских солдат. Писатель пришел в ужас от воодушевления людей в зале, радостно наблюдающих за бойней. Чтобы покинуть зал, будущему фантасту пришлось сымитировать плохое самочувствие. На выходе ему в голову пришла навязчивая идея, о которой писатель часто вспоминал впоследствии: «Где бы я ни оказался, я должен верить в то, что на самом деле нахожусь в кинозале». Так Филип начал играть со своим сознанием и верить в возможность существования других реальностей.

2. ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ДРУГОЙ РЕАЛЬНОСТИ

После одного из ужинов с лазаньей у Дика заболел живот. Он взял лекарства и пошел в ванную. На пороге слева вдоль двери он на ощупь начал искать ламповый шнур. Но шнура на месте не было, писателя охватила паника, и внезапно он понял, что никакого шнура не было: здесь всегда был выключатель.
         
«Откуда возникло воспоминание о ламповом шнуре? Я искал ламповый шнур, которым привык пользоваться, — сказал он своей жене. — Я пользовался этим шнуром достаточно много, чтобы нервная система выработала условный рефлекс». На помощь пришла теория: туалет с ламповым шнуром и был просветом из некоторой истинной реальности, а все что он видит обычно вокруг — иллюзия.

3. ОН РОБОТ-ДВОЙНИК СЕБЯ

В своем романе «Кланы альфанской луны» Филип описывает неотличимого от человека робота, при помощи которого главный герой решил убить бывшую жену-стерву. Стоит ли говорить, что образ жены он списал со своей тогдашней супруги. В ходе работы над этим трудом Филип вжился в образ и начал верить в то, что на самом-то деле он и есть этот робот-муж: стал послушно вытирать мокрые тарелки, лишь поджидая удачного момента задушить жену. Эта навязчивая идея захватила его на целых десять дней и сменилась другой.

4. ЖЕНА ХОЧЕТ УБИТЬ ЕГО

Его вторая жена Анна была под стать супругу — сначала они возрадовались большому числу совпадений и начитанности друг друга. Но закончилось все печально: Дик был убежден, что Анна убила своего предыдущего мужа и теперь собирается покончить с ним. Мол, она уже пыталась задавить его задом на машине и на этом не остановится. И вообще, может быть, он и параноик, «но и параноиков иногда убивают». Закончилось все помещением Анны в психбольницу.

5. ОН ВИДЕЛ САТАНУ

Однажды прогуливаясь по улице, он поднял глаза и увидел над собой огромное металлическое лицо (Филип тут же вспомнил о преследующей с детства сцене, когда его отец надел на себя противогаз и посмотрел на будущего фантаста — больше мальчик папе не доверял, опасаясь его обращения в насекомое).

Филип пытался убежать от лица, но оно возвращалось, стоило ему забыть об этом. Спасение Дик нашел лишь в общении со священником, который сказал, что фантаст увидел самого Князя Тьмы. Так Филип Дик стал католиком.

6. КОРМЛЕНИЕ ГРУДЬЮ — ЭТО ПРОВОКАЦИЯ

После рождения дочери от уже третьей его жены, Нэнси, Филип начал ревновать ребенка к матери, а мать к ребенку. Особенно ему не давал покоя тот факт, что Нэнси кормит их дочь грудью: сам-то он этого делать не мог, а следовательно, каждая порция молока — это провокация с целью подчеркнуть, кто кому ближе.

Чтобы восстановить гармонию, Филип начал втайне кормить дочку из бутылочек со смесью, повторяя, что он ее папа и никогда ее не бросит.

7. АГЕНТЫ ФБР ОБВОРОВАЛИ ЕГО ДОМ

Однажды дом писателя обворовали. Даже сейф с наиболее дорогими вещами и рукописями был взорван. Гипотезы сменяли друг друга, но главной версией ему казалась ограбление агентами элитного подразделения ФБР.

Дело в том, что задолго до того случая Филип начал, но так и не закончил роман о наркотике, подавляющем в человеке способность ориентироваться во времени и пространстве.

Единственный человек, которому Дик рассказал об этой работе, оказался один малознакомый наркоман. Последний где-то слышал, что ФБР действительно разрабатывали такой наркотик. «Очевидно, он же и донес на меня спецслужбам, а те решили найти рукопись и узнать, что еще мне известно», — решил писатель.

8. ЕМУ УГРОЖАЮТ КАРТИНЫ АБСТРАКЦИОНИСТОВ И ПЕСНИ

Писать о навязчивых идеях Филипа Дика ближе к концу его жизни — дело неблагодарное: масштаб паранойи стремительно расширялся. Никсон, по его мнению, был марксистом, а США в эпоху его правления стали тайной колонией Советов. СССР, в свою очередь, был реинкарнацией Римской Империи.

Ситуацию подогревали и галлюцинации: вместо привычного текста в песне любимой певицы Линды Рондстат он слышал лишь ругань и угрозы.

А спустя некоторое время он попал в коридор светящихся разноцветных форм, среди которых уже впоследствии он опознал картины Кандинского и Пикассо. Филип решил, что стал случайным свидетелем опытов советских ученых — дескать, те рассчитывали, что писатель будет спать, и они без проблем смогут промыть ему мозг.

9. СТАНИСЛАВ ЛЕМ — АГЕНТ КГБ

Возможно, самая популярная паранойя писателя. Вообще, известный польский фантаст был большим поклонником Дика — добивался публикации романа «Убик» в Польше, пригласил Филипа для выступления в Варшаве. Однако американец быстро решил, что Лем хочет не только обмануть его и присвоить деньги за публикацию, но и оставить навеки в социалистической республике.

Спустя некоторое время Дику пришло письмо от фаната из Эстонии с просьбой об автографе.

Еще через несколько дней — письмо с вырезкой из газеты, где советская писательница похвалила Филипа за прекрасно описанный закат капитализма. Это и стало последней каплей: Дик решил, что вокруг него сжимается сеть КГБ со Станиславом Лемом во главе, и обратился в ФБР.

За следующий год писатель направил туда больше дюжины писем, где строил хитрые схемы из самых незначительных фактов, которые складывались в изворотливый план Советов.

10. СВЯТОЙ ДУХ ПИШЕТ КНИГИ ПРИ ПОМОЩИ НЕГО

Одна из последних параной Филипа Дика была самой обширной. Путем долгих размышлений Дик дошел до мысли, что его роман «Убик» — это священная книга, почти Библия. Очевидно, убик-сущность* (она же, по его мнению, Святой Дух) написала роман при помощи писателя.

Сам Дик решил, что является сосудом для духа молодого христианина Томаса, жившего в семидесятых годах до Рождества Христова. Миссия Томаса — спасти мир от Римской Империи и ее падавана Никсона.

После того как Никсон ушел, Томас, по словам писателя, покинул его тело. К тому времени писатель уже привык к видениям из прошлых жизней и начал записывать свои переживания в бесконечно длинном, а в конечном счете не оконченном труде «Экзегеза». По мнению Филипа Дика, сам Святой Дух обратился к писателю, чтобы тот облек истину в наиболее современную форму — научную фантастику.

*В самом романе убиком называется сущность, которая противодействует разложению и обращению в прах всего сущего.

Ю. Катовский, furfur